4（改）殉情 下
“您怎么还记着给我们准备礼物呢……”</p>
“以前总误会您冷淡，是我们不好……呜呜呜您太温柔了……”</p>
</p>
断断续续的哭声混在一起，每个人都攥着怀里的礼物，像是攥着一份迟来的、沉甸甸的温柔。那些曾经的误解在这一刻碎得彻底，只剩下满心的愧疚和疼惜，连带着雨声都仿佛染上了哭腔。</p>
炭治郎早已哭得像个孩子，眼泪糊了满脸，顺着下巴滴滴答答落在怀里的礼盒上。他紧紧抱着那份礼物，仿佛这样就能离义勇先生再近一点，一声声哽咽着唤：“义勇先生……义勇先生……”</p>
</p>
声音抖得不成样子，却带着最真挚的祈愿：“到了那边……一定要幸福啊……要好好吃饭，不要再一个人了……”</p>
</p>
每一声“义勇先生”都像浸了水的棉絮，又沉又重，砸在空气里，也砸在在场每个人的心上。他记得义勇先生沉默的守护，记得他笨拙的关心，这些都成了此刻最锋利的刀，割得人五脏六腑都在疼。</p>
宇髓将分到的里面交给自己的三位妻子，最小的一个被他抓在手中，指尖无意识地摩挲着礼盒上写着“宇髓家”的字条——礼物不仅有给他和他三位妻子的，连未出世的孩子那份都细心备好了三份。他沉默地看向一旁同样一言不发的不死川，对方攥着礼物的指节泛白，侧脸绷得像块要裂开的冰。</p>
</p>
一声悠长的叹息从宇髓喉间溢出，心口堵得发慌。他想起富冈从前那副拒人千里的冷硬模样，又想起战后解开心结时，那家伙偶尔露出的腼腆笑容，温和得像融了一半的雪。可现在，那个鲜活的人就冷冰冰地躺在那里，连一丝气息都没有了。</p>
</p>
“真是个笨蛋……”宇髓低声骂了一句，声音里裹着化不开的涩意，“连送礼物都要这样悄无声息，到最后都学不会好好告别吗……”</p>
</p>
旁边的不死川依旧没说话，只是怀里的礼物被攥得更紧了，指腹几乎要嵌进纸壳里去。</p>
宇髓深吸一口气，勉强收拾好翻涌的情绪，迈步走到不死川身边。他试着牵动嘴角的肌肉，想挤出点缓和的神色，声音却干哑得像被砂纸磨过的破锣：“别想太多了……富冈他……”</p>
</p>
顿了顿，他才继续说：“炭治郎说，富冈走的时候是笑着的。或许对他来说，死亡……也算是种解脱吧。”</p>
</p>
话一出口，连他自己都觉得苍白无力。空气里的窒息感浓得化不开，每一个字都像浸了铅，沉得让人喘不过气。他知道这话安慰不了谁，尤其是眼前这个把所有情绪都憋在硬壳里的男人——可除此之外，他实在想不出更合适的话了。</p>
天色彻底沉了下来，暮霭像一块浸了墨的布，缓缓盖过天空。富冈的棺木被缓缓放入土中，冰冷的泥土一捧捧落下，敲在木头上发出沉闷的声响，也一点点埋住了某些人心里最后一点温度。</p>
</p>
从此，他将长眠在这片土地下，再不会有廊下晒太阳的身影，不会有寡言的应答，只有无尽的黑夜与他作伴。</p>
</p>
不死川站在人群最后，看着那抔新土慢慢隆起，像一座沉默的碑。手里的礼盒还带着余温，可那个准备礼物的人，已经永远留在了这片黑暗里。风穿过林间，呜咽声里，仿佛有人在轻轻说“再见”，却再也等不到回应。</p>
他将长眠在此，和黑夜作伴。</p>
不死川拖着灌了铅似的腿挪回风宅，一抬头就看见床边堆着的那堆礼物——是宇髓帮他拿过来的，富冈给他准备的谢礼。素净的包装纸上，“不死川实弥”几个字写得笔挺，像那人惯常的模样。</p>
</p>
心口像被什么东西狠狠剜了一下，疼得他几乎喘不过气。为什么那时候没多留意些？为什么答应了他“会好好待着”，为什么松开了手没跟上去……</p>
</p>
指尖抚过礼盒，粗糙的茧子蹭着光滑的纸，涩得厉害。说什么都晚了。那些没问出口的话，那些藏了太久的心意，再也没机会说给他听了。</p>
</p>
不死川猛地攥紧拳头，指节泛白。</p>
</p>
如果……如果死后有机会的话……</p>
</p>
不死川给自己换上了一身崭新的白衣，难得地仔细整理了仪容，连平日里总是凌乱的发丝都梳得整整齐齐。他躺回床榻，闭上那双总是带着戾气的眼，沉重的眼皮落下后，便再没掀起。屋内静得只剩下空气流动的微响，他就那样悄无声息地没了声息。</p>
</p>
第二天，宇髓想着去找他说说话，推开那扇没关紧的门时，脸上平静得没有一丝波澜。他看着榻上一动不动的人，看着那身与昨日富冈同款的白衣，连眉头都没皱一下。</p>
</p>
他平静地转身，唤来鸨鸦，让它将消息传给其他人。</p>
</p>
隔天，葬礼再次举行。这一次，灵前的名字换成了“不死川实弥”，风柱的白服，终究是和水柱的，在同一片天空下，染上了同样的寂静。</p>